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Una piscina en mitad de la calle

Mari vive en un barrio murciano, trabaja de camarera, tiene dos hijos (Jaime y Jorge) y un dinosaurio. El dinosaurio
(que podria ser el mismo que sale en el cuento de Augusto Monterroso) representa la fuerza interior de Mari, la fuente
de energia que le permite enfrentarse a todos los problemas cotidianos que provoca vivir en situacion de pobreza. Mari
comparte el protagonismo de estas historias con sus amigas Tamara y Henriette. Ellas representan a todas aquellas
mujeres que pelean a diario contra la pobreza y queremos que sea el reconocimiento de la EAPN-RM a su valor y
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esfuerzo.

llustracion de Laia Doménech

Mari mira a sus hijos y piensa que son los mas
guapos, los mas listos, los mas justos. Hay
momentos en los que desearia perderlos de
vista, que se callaran, que dejaran de preguntarle
y pedirle cosas, volver a recuperar un poco de
autonomia y silencio, pero incluso cuando la
sacan de sus casillas, sabe que Jorge y Jaime son
los mas guapos, los mas listos, los mas justos.
Por eso, le sorprende tanto que, cada vez que
llega el verano, ninguno de los dos quiera
quitarse nunca la camiseta. Jaime porque se ve
muy delgado y Jorge porque se ve muy gordo.

Ni Jaime esta delgado, niJorge esta gordo. Lo
sabe porque en cada revision a la que los ha
llevado, han estado siempre en el percentil 50 de
peso y de altura. Sus hijos son muy normales, le
dijo una vez una enfermera. Mari se lo tomd
como una ofensa pero su madre la consolé
diciéndole que, en temas de salud, lo mejor era
la normalidad. Los dos tan parecidos y cada uno
en un extremo opuesto de los complejos fisicos.
El dinosaurio, al que le encantan las frases
hechas y los refranes, posiblemente porque
contienen la misma dosis de verdad que de
mentira, no pierde la oportunidad de decirle a
Mari, cuando la ve preocupada por las camisetas,
eso de que a los dos los ha criado igual y, miralos
ahora, cada uno de una manera.

El calor que hace en Murcia es horroroso. Las
que sois de Murcia estaréis acostumbradas al
calor, le han dicho a Mari varias veces. Ella no
sabe como explicar que no hay quien se
acostumbre a ese cielo sin nubes, a ese sol
rabioso y a esas noches sin una miaja de brisa.
En verano, siempre ha hecho calor, dicen
algunos clientes del bar en el que trabaja Mari,
mientras mastican un palillo y tiran servilletas y
restos de comida al suelo. Mari ni se inmuta ya
ante las barbaridades que escucha en el bar. A
palabras necias... Por su parte, Tamara, en
cuanto llega el verano, empieza a decir que ella
en otra vida debi6 de ser muy mala personay
que por eso se ha reencarnado en murciana,
para purgar sus pecados pasados en el infierno
del sureste espafiol.

El verano se hace muy largo en Murcia. Entre
otras cosas porque empieza en mayo, cuando no
en abril, y dura hasta octubre, cuando no hasta
noviembre. En el bar, al menos, hay aire
acondicionado. Mari odia a los clientes que
prefieren quedarse fuera, al calor de la terraza
obligandole a salir y entrar. En el bar hay aire
acondicionado pero no lo hay en el cole de Jorge
ni en el instituto de Jaime. Los riesgos laborales
no se aplican a las aulas. El mensaje que se envia
a las criaturas es bastante claro: no penséis que
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sois tan importantes. En casa si tienen pero hay
que usarlo con cabeza. El verano pasado,
cansada de pelear con sus hijos, les dejé que lo
pusieran a su antojo y casi muere del pasmo
cuando le llegé la factura de la luz. Este verano,
habra que encontrar la manera de ponerlo
menos, aunque sea a base de comprar algun
ventilador nuevo.

Hace algunos veranos, Tamara llegé a casa de
Mari con una piscina hinchable para Jaime y
Jorge. ;Dénde voy a montar yo la piscina, le
preguntd Mari, en mitad del salén? Asi que, no
se les ocurri6 otra cosa que bajar a la calley
montarla en una zona en la que la acera se
ensanchaba entre dos bloques de viviendas.
Varias vecinas trajeron cubos de agua, una
enganch6 una manguera a una boca de riego, y
a los pocos minutos, la piscina estaba llena y un
pufiado de chiquillas y chiquillos (y un
dinosaurio) se remojaban para consolarse del
calor.

La piscina en mitad de la calle se ha
convertido en un clasico en el barrio y una de las
principales diversiones del verano. Hace un par
de afios, Tamara tir6 la casa por la ventanay en
vez de la habitual piscina hinchable que
montaba cada verano, compré una de casi un
metro de altura y patas metalicas. Llenarla
formaba parte de la diversion porque la
chiquillada se colocaba en mitad de la piscina
para que los cubos de agua o el chorro de la
manguera les pillara de lleno. Jaime y Jorge seran
muy diferentes en algunas cosas pero los dos
odian las escuelas de verano y las piscinas
publicas. Asi que, esa piscina privada es el sitio
en el que mas se divierten cada verano. Aunque,
este aflo, Jaime ha decidido que ya esta muy
mayor para ese tipo de cosas.

Esa tarde, un policia local aparecio por el
barrio y fue a ver qué pasaba con la piscina. No
les dan mucho follén pero, muy de vez en
cuando, algun vecino despistado llama al 092
para quejarse y mandan algun policia a pedir
cuentas. Por suerte, estaba alli Henriette y pudo
hacer de portavoza y defensora del grupo.
Henriette tiene una labia que no hay quién
resista. Cuando no te gana con razones, te gana
por agotamiento, dice siempre Tamara.

Henriette aturulld al municipal con toda clase
de argumentos y ordenanzas publicas. El
hombre hizo un par de intentos de imponer su
autoridad y ordenar que se retirara la piscina

pero cuando se vino a dar cuenta, estaba
rodeada por el laberinto dialéctico que Henriette
habia construido a su alrededor y, en cuanto le
fue posible, huy6 de alli conminando a las
bafiistas a que, por lo menos, no armaran mucho
escandalo.

Otra cosa que pasa todos los veranos es la
llamada de su hermano. El dinosaurio no
necesita ver la pantalla del moévil para saber que
esta llamando él. Algo hay en el tono del teléfono
que al lagarto le basta para adivinar quién llama.
Con las mismas, desaparece de la escena porque
sabe que lo habitual es que Mari acabe mas que
enfadada después de hablar con su hermano.

El hermano de Mari vive todo el afio en una
casa cerca de la playa y el mes de vacaciones se
va bien lejos, monte adentro, para escapar de
“los veraneantes” (no hay comillas suficientes
para representar la manera en la que Mari imita
burlonamente el tono snob de su hermano).
Cada verano, aprovechando que deja su casa
libre un mes, se la ofrece a Mari. Pero Mari sabe
gue no es un ofrecimiento sincero. Es la
consecuencia de mil lamadas intermedias de su
madre para que su hermano consienta en
ofrecerle una posibilidad para que “tus sobrinos
no se pasen todo el verano encerrados en
Murcia”.

Mari acepto la oferta de su hermano algin
verano pero el resultado nunca fue bueno. Los
hijos, al final, siempre rompian algo o tocaban lo
gue no debian. Ademas, una cosa es que el jefe
del bar le dé algunos dias libres y otra muy
distinta que pueda permitirse el ritmo de gasto
propio de unas vacaciones. Que si ahora un
helado, que si después la feria, que si el cine de
verano o los recreativos o cenar en esa pizzeria
que tanto le gusta a Jorge. Las estrecheces pasan
mas desapercibidas en la rutina del afioy se
vuelven dolorosamente evidentes en la
excepcion veraniega. Sea como fuere, en los
ultimos afios, las vacaciones de Mari son poco
menos que un patchwork de dias sueltos y
medias semanas a lo largo del afio por lo que
hace tiempo que tiene la excusa perfecta para
rechazar la invitacién de su hermano.

Los pensamientos de Mari son interrumpidos
por Tamara que lleva tiempo haciéndole sefias
desde dentro de la piscina. La chiquillada ha
dejado el turno de bafio a las mujeres.

-¢Te vas a meter o qué? -le preguntd a Mari.

Segun la Encuesta de Condiciones de Vida del INE, casi un 42% de murcianas y murcianos no puede
permitirse irse al menos una semana de vacaciones al afio y un 26,3% no puede mantener su casa a una

temperatura adecuada ni en invierno ni en verano. Segun la AEMET, este verano sera mucho mas caluroso
de lo habitual. Los veranos de 2022 y 2023 han sido, por el momento,_los veranos mas calurosos en la

Regidn de Murcia de toda la serie histdrica.
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